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Wigilię Bożego Narodzenia 
Staszek Dolina lubił od za-

wsze i zawsze ją spośród innych 
świąt wyróżniał. Wigilia kojarzy-
ła mu się z rodzinnym domem, 
z rodziną i z mamą... Wigilijny niepowtarzalny nastrój, wspól-
ny świąteczny stół, nieważne, bogatszy czy biedniejszy, ale za-
wsze z tradycyjnym siankiem, żywicznym zapachem choinki 
i z opłatkiem. Opłatkiem choćby tak symbolicznym, jak ta ich 
specjalnie na wigilijną okazję przed głodem ocalona skórka 
chleba w Kaluczem nad Pojmą, czy też w rok później, dzielony 
na wszystkich jeden jedyny, do tego podmarznięty ziemnia-
czyna w łupinie, w Kajenie nad Birusą. 

Która to już Staszkowa Wigilia w Zielonym Polu? Trzecia. 
Pierwsza, ta posyberyjska, była z Bronią. Zeszłoroczna, no i ta, 
tegoroczna, już z trzecią żoną ojca, Teresą, czyli z Nową. Ale 
gdy tak swoje wigilijne wspomnienia przemierzał, najszczę-
śliwsze i najpiękniejsze jawiły się Staszkowi przedwojenne 
Wigilie w Kalinowej... Nawet pierwszą w swoim życiu pasterkę 
zapamiętał, jak prowadzony przez rodziców za ręce brnął kop-
nym śniegiem pod wysoką górę do borkowskiego klasztoru... 
No, a potem było Podole, Zaleszczyki, Czerwony Jar, wojna 
i Sybir... 

Jezus malusieńki leży nagusieńki,
płacze z zimna, nie dała mu
matusia sukienki... 
Ta kolęda, jak żadna inna, pasowała Staszkowi do tamtych 

syberyjskich Wigilii. Nie mógł jej tam nigdy do końca dośpie-
wać, żeby nie tłumić w sobie ogarniającego go żalu... Do dzisiaj 
zresztą nie może jej bez wzruszenia i drżenia w głosie zaśpie-
wać... 

Do tegorocznej wigilijnej wieczerzy rodzina Dolinów 
z Zielonego Pola zasiadła w powiększonym gronie. Bo to i naj-
młodszego Antka trzeba było doliczyć, no i gościa, aż spod 
dalekiego Rzeszowa, tak wyglądanego przez Nową, jej starsze-
go brata Dolka. Chociażby tylko z tych powodów Nowa wręcz 
promieniała. Ożywiona, radosna krzątała się z zastawianiem 
i przystrajaniem wigilijnego stołu. A kiedy wreszcie zrzuciła 
fartuch i wystrojona usiadła przy stole, Staszek nie mógł wyjść 
z podziwu, bo jakby nagle zdmuchnęło z niej to jeszcze wczo-
raj tak widoczne i postarzające ją zmęczenie. Tego wieczoru 
Nowa znów była taka, jak ją Staszek od samego początku za-
pamiętał. Ojciec wstał, krótko, co trzeba z tej okazji powie-
dział, przeżegnali się wszyscy i każdy z każdym opłatkiem się 
przełamał... 

Tegoroczna Staszkowa pasterka, też już trzecia w między-
górskim kościele. I stojący razem z nim chłopaki z Zielonego 
ci sami. Te same znajome dziewczęta. Tylko Kryśki wśród nich 
nie ma. Chociaż... kiedy wszedł do tonącego w lichtarzowym 

Zbigniew 
Domino Pisarz, członek Związku Literatów 

Polskich, dr nauk prawnych. Sybirak, 
autor kresowo-syberyjskiej sagi powie-
ściowej. Ur. 21 grudnia 1929 r. w Kielna-
rowej. Autor cenionych powieści, m.in.: 
Syberiada polska (2001), Czas kukuł-
czych gniazd (2004), Tajga. Tamtego lata 
w Kajenie (2007), Młode ciemności (2012), 
a także innych książek, jak Cedrowe orze-
chy (1974, poszerzone wyd. w 2014 r.), 
Błędne ognie, Wicher szalejący, Złota pa-
jęczyna, Noc na kwaterze, Czas do domu, 
chłopaki, Sztorm, Pszenicznowłosa, Bra-
ma Niebiańskiego Spokoju, Notatki spod 
Błękitnej Flagi, Bukowa Polana, Kraina 
Smoka. Ma w dorobku także tomik po-
etycki Matczyne Pole (1993). Jego pro-
za tłumaczona była na języki: rosyjski, 
ukraiński, francuski, białoruski, bułgar-
ski, słowacki, gruziński, kazachski.

półmroku zatłoczonego, rozkolę-
dowanego kościoła, popatrzył na 
tyłem odwrócone dziewczyny, to 
jedna z nich wydała mu się Kryś-
ką, jak nic! Taka sama figura, 

taki sam beret, nawet srebrno-barankowy kołnierz czarnego 
płaszcza taki sam. Złudzenie jak złudzenie, prysło. To Luśka 
ubiorem Kryśkę mu przypomniała. Wzrok przyciąga. Luśka 
jako pierwsza z dziewczyn się odwróciła, a po niej stojąca obok 
niej... Gienia! Ta na widok Staszka najpierw rozkwitła w szero-
kim uśmiechu, by nagle spoważnieć, posmutnieć i ponownie 
się odwrócić. Speszony Staszek nie wiedział, co o tym sądzić. 

„Jezus malusieńki leży nagusieńki, płacze z zimna...”. 
„Bóg się rodzi, moc truchleje...”. Koniec pasterki. Staszek nie 
czekał dłużej. Zdecydowanie, bez słów złapał Gienię za rękę 
i rozpychając się wśród tłumu poprowadził ją do wyjścia. Pod-
dała mu się potulnie. Zaraz za kościołem zboczyli w pustą o tej 
porze, zaśnieżoną parkową alejkę. Dopiero tam lekko zdyszani 
przystanęli. Gienka wyprzedziła Staszka i bez słowa rzuciła mu 
się na szyję. Całowali się, póki im tchu starczyło. Staszek schylił 
się po rogatywkę, która, nawet nie zauważył kiedy, zsunęła mu 
się z głowy. Strzepnął śnieg, czapkę włożył i choć próbował ze-
brać jakieś sensowne myśli, poszukać pierwszych słów na po-
witanie, odezwał się, jak się odezwał. Bez sensu raczej. 

– No i co teraz z nami dalej? 
– A dalej – Gienka wspięła się na palce i znów go pocało-

wała. – A teraz idziemy do domu. Nie będziemy przecież tutaj, 
na tym mrozie nocować. 

Poszli. Wigilijna, świąteczna noc sprzyjała im przemien-
nie. To na chwilę im drogę księżycem oświetliła, to znowu 
nisko gonionymi chmurami ją przyćmiła. Tylko drobny śnie-
żek niezmiennie prószył i lekki mrozik śniegiem pod stopami 
skrzypiał. Szli wolniej niż wolno, do tego co chwila przysta-
wali. Hamowała Gienka, przeważnie po to, żeby Staszkowi coś 
powiedzieć, opowiedzieć, a głównie po to, żeby się kolejny raz 
z nim wycałować. A przy tym te jej „ochy” i „achy”. 

– Boże, Staszek, nie wyobrażasz sobie, jak ja na ciebie cze-
kałam! Jak ja się cieszę, że przyjechałeś, że jesteś. Jak ja na cie-
bie czekałam, jak czekałam...

 Ani się spostrzegł, jak umówili się na Sylwestra. Noc była 
późna, ale Zielone wciąż jeszcze nie spało. W wielu oknach się 
świeciło, w innych tliły się świeczki na choinkach. Jedni wra-
cali z pasterki, inni chyba jeszcze zasiedzieli się przy wigilij-
nych stołach. W domu Konopków ciemno. 

– Śpią już. Gości w tym roku nie mamy, a i tacie ostatnio się 
nie  zdrowiło. Z wojny... to porażone biodro mu się odezwało. 

– Gienia, nie uwierzysz, ale i ja się za tobą stęskniłem. Bar-
dzo cię lubię. – Przytulił ją, pocałował. Pomilczała, delikatnie 
strzepując mu śnieżynki z kołnierza.    

Utwory prosimy nadsyłać do redakcji pocztą elektroniczną: literatura@wbxstudio.pl 

PASTERKA
Fragment powieści Młode ciemności

Fot. Zbigniew Grzyś
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Ur. w 1954 r. Absolwent 
polonistyki WSP w Zie-

lonej Górze. Dziennikarz 
Radia Zachód (publicznego). 
Laureat regionalnych na-
gród literackich, autor pię-
ciu tomików wierszy, zbioru 
opowiadań, trzech powieści 
i szkiców krytycznych. 

Ab ovo
Już lipiec na krawędzi. A pszenżyto jeszcze w polu. Sypie się
jak łupież z głowy pana boga. Zamiast stodoły
ambona. Zamiast sąsieków kwartały lasów. W studni tylko
pionowa woda. Jakby do nieba. Jakubowa. Nie rozlana
po horyzont. Wąsy na kłosach całkiem w zenicie. Właśnie 

wychodzi spod kalenicy Adam. Widzi deszcz na grzbiecie
wielkiej niedźwiedzicy. Zanim wyklepie modlitwę zabije 
czas wyostrzonym spojrzeniem w marsowe niebo. Właśnie

skoro świt zamieni klepanie biedy na kosę. Ewa
przysposabia się do odbierania. Mości w uszach chrzęst
rozłupywanego kąkolu. Żeby tak diabli wzięli cały ten zgiełk
i całą tę tombakową pozłotę. I na wieki wieków. Właśnie

świat się rychtuje do pierwszych wypieków. Niby razowych
rumieńców. Tępego szczęku sztućców. Jazgotu rozbijanych 
przed wykluciem pisklęcych ziaren. Tu i teraz. Właśnie.

Czesław Markiewicz  

Urodziła się w 1999 r. w  Jabłonicy Polskiej k. 
Krosna, gdzie mieszka i uczęszcza do gimna-

zjum. Pisze wiersze, fotografuje. 

Małgorzata Kaczkowska

List do M.
Siedzę sama w zimnym pokoju.
Pusto jakoś.
Białe ściany jakby bardziej poszarzały.
Nie ma już obrazów
Zwinięto zasłony
Światło zgasło
A pudełka ze zdjęciami nie ma już w kącie, zabrano je.

Tylko stary biały kredens został na swoim miejscu i szuflada tak samo skrzypi.
Jakby wspomnienia zachowały je w nienagannym stanie.

I głucho. I cicho. I zamilkł niegdyś codziennie słyszany głos.
Wiosenne fiołki już nie kwitną.
Herbata się nie parzy.
Filiżanka stoi pusta, bardziej wyblakła.
Jakby czekała na dotyk znajomej dłoni.

Nasłuchuję… cisza.
Nie ma Ciebie
To miejsce zamilkło, wyblakło.
W odwiecznej żałobie po stracie najważniejszej cząstki siebie.

Wychodzę
Kiedyś się jeszcze spotkamy…

Strachy 
Już dojrzałych czereśni 
postrachem ramion 
nie ustrzegą, 
ani słodyczy buraków 
przeciwnych oczu,
i chlebowych łanów 
rozweselonej gromady. 

Dla nich: 
wykoślawione sady, 
połacie bez fałdów zbóż,
opustoszałe wygony 
z macierzanką 
i wiatru smętny ton… 

Strachy
bawełniane i tiulowe manekiny
w elegancji i robocze, 
po teatrze już na ziemi
zaprosiły swoją rolą… 
W Muzeum Strachów w Sołonce, 
każdy w swojej działki rewirze. 

Ur. w 1957 r. 
w Krośnie, miesz-

ka w Żarnowcu. Ukoń-
czyła studia z zakresu 
prawa administracyj-
nego. Autorka dwóch 
tomików poetyckich. 
Publikuje wiersze 
w corocznym almana-
chu Klubu Literackiego 
przy RCKP w Krośnie. 
Nagradzana w ogólno-
polskich konkursach 
literackich.

Maria Stefanik

Hymn do wiejskiej ziemi
jest młodą dziewczyną
o płodnych zaokrąglonych biodrach
na ramiona opadają jej włosy
niby łany pszenicy
oczy jej się chabrzą
usta malinią

rozgląda się wokół
czeka
serce pod bluzką wali jak dzwon na sumę
choć nie do niej już należy

jaśmin tak wtedy pachnie
aż się w głowie kręci

jest młodym chłopakiem
ma ramiona o sile jesionu
oczy jak dojrzałe czarne porzeczki
dłonie tak bezpieczne
że ziarna w nich przez nieuwagę
chcą wypuszczać pędy

wiejska ziemio
jesteś ich spotkaniem –
drżącym prędkim wytęsknionym
jesteś ich pocałunkiem –
głodnym jak po dniu sianokosów
jesteś tym co przed nimi –
kwitnieniem i zbiorem
obrodzeniem i obumieraniem

wszystko to przyjmiesz
ze szczerym zdumieniem
jakbyś to widziała po raz pierwszy

Róża Klimczak

Absolwentka filologii polskiej, rozpoczęte studia dokto-
ranckie na Uniwersytecie Rzeszowskim. Po debiucie 

(Jak teraz zasnąć, 2013). Dwukrotna laureatka Ogólnopol-
skiego Konkursu Poetyckiego im. Stanisławy Kopiec. 
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