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Impresja I

Zima. Drogowskaz –Tirana (chyba coś około 100 km stąd). 
Koniec świata...
Wokoło góry całkiem sympatyczne. Jezdnia mniej. Pełno 

dziur, wyrw. Trzeba uważać, żeby nie urwać fragmentów pod-
wozia. I camp. Trochę baraków ogrodzonych kolczastym dru-
tem. A dokładniej: workami z piaskiem, a na nich dopiero ten 
kolczasty drut. Trzy wieżyczki wartownicze, żwir, betonowe 
płyty, szlaban i dwa maszty z biało-czerwoną i niebieską fl agą. 
Na horyzoncie góra przykryta czapą śniegu. Nieco bliżej niż-
sze wzniesienie, z którego nocą błyskają światła niemieckiego 
KFOR-u.

Miasto. Kurz i pył unoszący się w powietrzu. I brud oblepia-
jący rzeczywistość. Owoce wysypujące się na bruk. Kolorowy, 
hałaśliwy tłum. Mężczyźni w białych, fi lcowych denkach na gło-
wach. Śniade, osłonięte zarostem ciemnookie twarze. Tureckie 
kobiety w białych chustach na głowach i szerokich spodniach 
z krokiem w okolicy kostek. Albo inna staruszka ze swego ro-
dzaju tiurniurą na pośladkach, idzie zgięta w pół. Pod noga-
mi skudłacone, przetrącone losem i spotkaniem z człowiekiem 
psy, grzebią w stertach przesypywanych wiatrem śmieci. Ludzie 
w mundurach: KFOR-u, policji z całego świata – biali, czarni, 
śniadzi, w niebieskich beretach i z niebieską plakietką na rę-
kawie. Dalej spłaszczone dachy meczetów z wysmukłymi mi-
naretami i rozlegającym się zawodzeniem muezinów, które ma 
nawoływać do modłów. Połacie mięsa zawieszone na hakach. 
Zwoje ciemnej kiełbasy wędzonej tumanami kurzu unoszący-
mi się spod kół przejeżdżających samochodów. Średniowieczne 
mury górujące nad miastem i kamienny most z opancerzonymi 
samochodami. Po drugiej stronie rzeki kafejki, urokliwe zaułki.

Noc. Ludzie stojący rzędem pod ścianą z dłońmi opartymi 
o mur, nogi szeroko rozstawione. Obok inni w mundurach. Bły-
skają światła „coca-coli”. Jest godzina zakazana. Police! Open 
the door! Odgłos sypiącego się szkła kruszonego taranem. 
Przerażone oczy kobiet, wyrwanych ze snu dzieci. Plączące się 
wyrostki. Płacz i krzyki. Gumowe rękawiczki na dłoniach leka-
rza. Nadbiegający z ciężką, metalową walizką pielęgniarz. Pies 
patrzący beznamiętnym wzrokiem – bo to kolejny raz. Barwne 

Urodzona 20.04.1967 r. w Krakowie. Matura w 1985 r. w Liceum im. Bartłomieja 
Nowodworskiego w Krakowie. W latach 1985 – 1991 studia psychologiczne na 

Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 1992 r. mieszka w Krośnie. W latach 1992 – 1996 pra-
cowała w Wojewódzkim Urzędzie Pracy w Krośnie jako koordynator poradnictwa zawo-
dowego.  W 1996 r. podjęła służbę w policji jako psycholog w Komendzie Wojewódzkiej 
Policji w Krośnie, a po reformie administracyjnej kraju pracuje w KWP w Rzeszowie. 
W grudniu 2000 r. wyjechała na rok do Polskiej Jednostki Specjalnej Policji w Kosowie 
jako policjant – psycholog (jedyna kobieta wśród 114 funkcjonariuszy). Była pierwszą 
policjantką, która pełniła służbę w tego typu jednostce. Obecnie nadal pracuje w Sekcji 
Psychologów KWP w Rzeszowie w stopniu nadkomisarza. 

KOSOWSKIE  IMPRESJE
dywany zabłocone  grudkami wilgotnej ziemi, która przywar-
ła do ciężkich butów. Drewniane kolby karabinów z napisem 
„1933 r.”. Puste magazynki „tetetek”. Pokój mężczyzn. Popalone 
dokumenty w stojącym na środku piecu. Fotografi e na ścianach. 
Boazeria. Wejście na strych. Rozrzucane ciuchy, przewracana 
pościel. Dużo pościeli. Zaschnięty grysik na talerzu, gąsiorek 
z rakiją. Przed chwilą odstawiona szklanka i pranie schnące na 
sznurze. Błyskające w ciemności oczy kota i wykrzywiona obór-
ka. Znowu kawalkada samochodów i kajdanki na przegubach 
rąk. Wrogie spojrzenia i bose stopy.

Góry. Bogate, z szaroburymi kępami drzew jak kuleczka-
mi rzepów, opasane drutem z napisem „miny”. Ostre zakręty 
i znowu wyrwy w jezdni. Albańczyk stojący na czatach, palący 
od niechcenia papierosa, bystro omiatający wzrokiem przejeż-
dżające samochody. Krowy z załajnionymi bokami, zaprzężone 
do drewnianych wozów, z jeszcze bardziej drewnianymi kołami. 
Kolorowo, ale wszystko oblepione szarością. Spopielałe barwy, 
tak jakby życie zastygło, napiętnowało i krajobraz, i twarze lu-
dzi. Przydrożne groby z wykutymi w granicie twarzami. Otulone 
jarmarcznymi, okropnymi, sztucznymi kwiatami, złożonymi tam 
gdzie padli. Kolejny zakręt i check-point. Tym razem progi zwal-
niające, wieżyczka wartownika osłonięta szarpaną przez wiatr 
pałatką i kłęby drutów kolczastych. Pusto, tylko ściany zburzo-
nego domu świadczą, że był tu ktoś jeszcze oprócz żołnierzy. 
ID i biały samochód z literami UN jako przepustka. Okruchy 
zsuwających się skalnych odłamków, kolejny ślad po wyrwa-
nym kawałku asfaltu. Najeżone roślinnością wzgórza i góry. 
W zagłębieniach śnieg, cienie jaskiń. Niżej strumień, kawałek 
świeżej, zielonej trawy. Jakaś owca, jakaś koza i obszarpani 
pasterze. Leżące szkielety krów. I znowu tabliczka - „miny”. 
Potem znak dawnej „świetności” stary, dobry, olbrzymi, trochę 
straszący architekturą dom wczasowy z czasów Tito, z obdra-
paną elewacją, lekko przesłonięty drzewami. Kolejni żołnierze. 
Jakiś zniszczony, rozwalony nie wiadomo jak i dlaczego dom. 
Gdzie indziej same fundamenty i zapomniana piwniczka. Podra-
pane kawałki betonu. Serpentyny i poczucie, że jest tak bez-
piecznie i swojsko. Bo jest opoka, bo jest dusząca, zmieniająca 
odcienie szarości mgła, że nawet nie wiadomo, gdzie znikają 
szczyty gór i czy w ogóle są.
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Pustka. Płasko aż po horyzont. Kałuże i zarośnięte rowy z da-
jącym do myślenia zapachem. Co jakiś czas fragmenty sierści 
zmieszanej z zaschniętą krwią i zniekształconymi pyskami psów 
czy kotów. Rozpruty pociskiem dach jakiejś fabryki. Krążące sta-
da: wron? gawronów? W każdym razie czarnych ptaków, szuka-
jących przekąski na największym wysypisku śmieci świata. Wiatr 
porywając kawałki nie wiadomo czego, odsłania kolejne warstwy 
dna. W tle nowe bloki i nagle tęcza. Bliska i wyraźna. Smog tak 
wysoko nie sięga.

„Tygrys”. Samotny, zapomniany czołg stojący na zboczu. 
Pnące się w górę wąskie, strome wertepy udające drogę, giną 
pomiędzy zapadającymi się w ziemię domami. Zieleń drzew 
przetykana czerwienią dachówki. Osiołek na sznurku skubiący 
zapomniane źdźbła trawy na pryzmie gliny. Przyjaźnie uśmiech-
nięci ludzie zaglądający przez szybę samochodu. Dzieci ufnie 
podbiegające z wyciągniętą ręką. Biały kamień maleńkiej cerkwi. 
Ikona z ocalałymi ze zgliszczy monastyru oczami, dłonią i spisa-
nymi świętymi strofami.

Słońce. Ostre, odbijające się od tafl i jeziora. Pagórki jakby 
trochę niższe. Bezludnie. Jeszcze jedna kolejka samochodów 
czekających na przepustkę przez check-point. Cerkiew – ale za-
miast popa – stacja KFOR-u. I wszędzie wokół  znajomy widok 
ludzi w mundurach. Opierają się o pancerze, dłonią obojętnie 
odsuwają lufę karabinu, by przypalić papierosa. Amerykańskie, 
francuskie, włoskie, polskie i inne znaczki na rękawach. Wieża 
Babel. Ale uzbrojona po zęby, w nakrapianym mundurze, hełmie 
i osłonięta kamizelką kuloodporną. Jeszcze stoi. Na przekór gó-
rom, tęczom, słońcu i tym, którzy tu zostali.

Impresja II

Macedonia. Opuszki palców wysunięte przez zakratowane 
okno samochodu głaszczą rozżarzone powietrze. Asfalt wije 

się pomiędzy ścianami gór jak pijany zaskroniec. Z zieleni drzew 
wyrastają gdzieniegdzie szarotwarde skały i pasiaste kominy. 
Dymią intensywnie, uzasadniając swoje istnienie. Długa kolum-
na ciężarówek wolno posuwa się ku granicy. Ostre słońce znika 
w nagłym tunelu. W dole zapomniane tory kolejowe. Na zbo-
czach minidomki z miniaturowymi warzywniakami. Jasny kamień 
wiekowych mostów prowadzących donikąd, przeplata się z biały-
mi betonowymi cembrowinami ustawionymi na przekór, między 
zwałami ziemi. Za nimi kryją się żołnierze z pomarańczowo-czer-
woną fl agą na hełmie. Zakaz fotografowania. Obiekt wojskowy.

Skopje. Ulice zatłoczone samochodami z istniejących i z zapo-
mnianych krajów świata. Jadowicie fi oletowe i te z emblematem 
CD. Uśmiechnięci ludzie, siedząc w wiklinowych fotelach popijają 
kawę i piwo. Nobliwy mężczyzna, z zarostem przyprószonym siwi-
zną kupuje „burek”. Dziewczyna z wiolonczelą przewieszoną przez 
ramię szybkim krokiem przemierza ulicę. Kobieta z głową szczel-
nie otuloną białą chustką przytrzymuje rozchylany wiatrem szary, 
długi do kostek płaszcz. Gorliwi, śniadzi chłopcy polerują szyby 
samochodów, z niepewnością czekając na zapłatę. Smukłe wieże 
meczetów sąsiadują z kopułami cerkwi na tle „wzgórza miłości”. 
Spaliny owiewają długonogie dziewczyny w minispódniczkach 
i różowe pięty niemowląt trzymanych na ręku. Ponure betono-
we wieżowce mieszają się ze spadzistymi dachami nowoczesnych 
bloków z czerwonej cegły. Obok radośnie żółci się budynek Ho-
liday Inn. Most przerzucony nad mętną, burą wodą prowadzi do 
krętych, kamiennych uliczek, pełnych sklepów i gwaru. Czerwone 
autobusy z dawnych lat, ciężko sapiąc przemierzają kolejne skrzy-
żowania. Na miastem popielate mury stoją nieporuszenie od lat.

Kosowo. Sznur samochodów miesza się z furmankami wypeł-
nionymi ludźmi, jadącymi „na słowo honoru” pseudotraktorami 
i zapachem burzy w powietrzu. Granitowy pomnik „ku chwale” 
z dumnie powiewającą czerwoną fl agą z czarnym ptakiem, sąsia-
duje z budką pełną hamburgerów. Za każdym zakrętem „autolar-
je” sklecone naprędce. Porzucone wraki samochodów. Zarośnię-
ty niepamięcią przydrożny cmentarz.

Stalowa szyna udaje zwalniający próg. Boczna droga. Sło-
necznie żółta łąka. Pełznący ufnie środkiem drogi żółw. Przemy-
kające pastelowo-zielone jaszczurki odrzucające z przerażenia 
ogon, krwawią. Stadko pasących się niezwyczajnych krów. Rdza-
we listki poziomek na zboczu. Spiętrzone wody weekendowego 
wypoczynku. Ruda ziemia w skalnym załomie. Zielone - prawie 
jak nad Soliną wzgórza.

Mitrovica. Pilnie strzeżony most niezgody spowity kolczastym 
drutem. Uroda kobiet wskazująca jego stronę. Niemieckie marki 
i serbskie dinary. Biała bułka i ciemny chleb. Bregovic i hity Eu-
rowizji. Gęstniejący, wrogi tłum.

Nowoczesne butiki i obskurne budki z pestkami dyni. Zielo-

ne kamienice z białą lamówka, mieszkania w wysokich blokach 
ogrzewanych „kozą” i ruiny cygańskiej dzielnicy. Konwój wier-
nych zmierzających do cerkwi stojącej po niewłaściwej stronie. 
Wschód słońca w „Małej Bośni” i przerzucane worki mąki. Bia-
ła smuga na czarnym mundurze i węszący pies. Kolejny dom 
i cherlawy mężczyzna trzymający skute kajdankami ręce, pod 
narzuconym na ramiona płaszczem. Szerokie schody prowadzą 
do górniczego wagonika monstrualnych rozmiarów. Wyżej ruiny 
twierdzy pamiętającej czasy współistnienia –  bez wszechobec-
nych uniformów, karabinów, opancerzonych samochodów, agre-
sywnej nienawiści i obcych –  na tej ziemi...

Impresja III

Rytm dnia wyznaczony godzinami posiłków: 7.00, 12.30, 
18.00. 115 ludzi. Mali i duzi. Biali i czarny. Faceci i baba. 

Starsi i młodsi. Chudzi i grubi. Z przerostem mięśni i ze sfl acza-
łymi brzuchami. Łysi i bujnymi czuprynami. Wytatuowani i za-
kolczykowani. Flegmatycy, sangwinicy, melancholicy i cholerycy. 
W czarnych uniformach z niebieską plakietką na rękawie i rów-
nie niebieskim beretem. Na pagonach belki, gwiazdki i szaszłyki. 
Czarne kamizelki kuloodporne, na nie siatkowe ze schowkami na 
wszystkie możliwe akcesoria. Przewieszona długa broń i czarny 
lub z niebieskim pokrowcem hełm. Albo w białych kaskach, z tar-
czami, pałami i ochraniaczami na wszystkich możliwych kończy-
nach. Potykając się biegną do białych samochodów z czarnymi 
literami UN. Kolejny wyjazd.

Przemieszczają się niemrawo pomiędzy pięcioma jednako-
wymi barakami, na przestrzeni ograniczonej kolczastym drutem 
i trzema wieżyczkami wartowniczymi. Turlają się po śniegu. 
Podnoszą ciężary. Wcinają odżywki. Palą papierosy, wrzucając 
pety do niebieskich puszek po oleju. Stoją w kolejce po kolej-
ną porcję zapychacza żołądków. Zbierają się w grupkach, żeby 
ponarzekać. Kolejny problem ? –  przecież trzeba mieć, o czym 
pogadać. Żywe gesty i  śmiech. Czasem zacięte lub znudzone 
miny. Wszechobecne fotografi e najbliższych. Zdobyczne plakietki 
z mundurów innych formacji. Plakaty. Wypatrzone w „PX-e” wie-
że. Przyczepione do blaszanych ścian baraków satelity. Zamyka-
jące się oczy przy kolejnym fi lmie oglądanym piąty raz. Okruchy 
„suchych porcji” na biurku. Czas podzielony między: sen, pisanie 
listów, łapanie sieci komórkowych i wysyłanie sms-ów, spot-
kania, oglądanie telewizji, surfowanie po Internecie, siłownię, 
książkę, muzykę, wygłupy, opalanie i wyjazdy do miasta. I ma-
rzenia... o nowych samochodach, podróżach, o rodzinie, o .... 
I jeszcze większa tęsknota. Zarwane noce potrzebnymi akcjami 
i niepotrzebnymi alarmami. Kolejna warta, kolejna akcja. Czas! 
Czas! Czas! Zbyt wolno... Odliczanie dni do kolejnego urlopu. Do 
przyjścia kolejnego listu. Do kolejnego zadania. Do posiłku. Do 
przeprowadzki. Do kolejnej spalonej stacji policyjnej. Do kolejne-
go meczu. Kolejnego przeszukania.

Zapada noc i pozorna cisza. Jasne okno ofi cera dyżurnego. 
Chrzęst żwiru pod stopami wartownika. Ćmy krążące pod świat-
łem latarni. Odległe wycie psów. Minął kolejny dzień. Jaki będzie 
następny? 7.00, 12.30, 18.00.

Impresja IV

Niedziela. Krople deszczu żłobią wzory w zakurzonej szybie sa-
mochodu. Opadają na pobocze, gdzie złote dziurawce pochy-

lają się nad radośnie czerwonymi makami, a osty zerkają modry-
mi kwiatami. Rozczochrane zagony kukurydzy beztrosko falują 
na wietrze. Czerwone paliki wytyczają bezpieczną ścieżkę życia 
wśród min. Ukryte zakole rzeki zdradza nagie pośladki zażywają-
cych kąpieli. Brogi i kopy siana wśród pól. Łany nagle dojrzałego 
zboża. Sterty nawozu o zapachu niezależnym od wyznania i kra-
ju. Sroka huśtająca się na wiotkiej gałęzi. Chłopcy beztrosko ko-
piący piłkę między workami piasku na check-poincie. Gdyby nie 
oni rosłaby złuda: góry i wioski,  kopki siana i błyskające ostrze 
kosy, potoki i pasące się krowy – nasze, swojskie, polskie!!!

Przełęcz. Piękno gór wzbudzające pokorę. Serpentyny drogi 
wijącej się wokół pagórków leżących jak podkulone nogi Albań-
czyka w stożkowatej czapce na głowie. Monastyr chroniony pięś-
cią i kulą, kryje widoczne z oddali czarne habity. Biała, smukła 
wieża meczetu odbija się od ceglastych murów. Pomarańczowe 
kombinezony i stosy min wyszarpnięte ziemi. Szkielety nie wia-
domo czy wznoszonych, czy burzonych domów. Spalone dachy. 
Pojedynczy żołnierze stojący wzdłuż drogi, czekający na bez-
pieczny konwój. I ci siedzący w  wieżyczkach czołgów, schowani 
za lufą karabinu maszynowego.
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Wesele. Kawalkady samochodów – od yugo po mercedesa – 
kipiące ludzką radością. Świątecznie przystrojone dziewczyny, 
wysuwając się przez otwarte dachy i opuszczone szyby, klaska-
ją do rytmu w dłonie. Między smukłymi palcami przytrzymują 
lekko strzępy tkanin. Krwistoczerwona fl aga z dwugłowym czar-
nym orłem wskazuje nowy początek. Wycieraczki oplecione ko-
lorowymi, frotowymi ręcznikami furkoczącymi na wietrze. Zgiełk 
i wrzawa. Muzyka zmieszana z okrzykami, śmiechem, śpiewem 
i rykiem klaksonów.

Akcja. Pasiaste, jak rozdęte, zielone stonki kule arbuzów, 
uwięzione w kojcach. Łany słoneczników złocistsze niż u van Gog-
ha, biegnące po horyzont. Smętne muczenie krowy dobiegające 
z pseudoobórki, domaga się porannego udoju. Stara, skrzywiona 
starością kobieta w obszernych spodniach, siada w szerokim roz-
kroku, popijając smolistą kawę. Chuda dziewczynka z brązowymi, 
sterczącymi niesfornie włosami, przygląda się ciekawie tabunowi 
uzbrojonych ludzi w czarnym moro. Dźgane na wylot, cal po calu 
siano zebrane w stos. Badane wykrywaczem metalu krzaki. Ot-
wierane majzlem drzwi scanii kryją kolejną tetetkę. Metodycznie. 
krok za krokiem zbliża się kolejny wczesny i długi ranek.

Kosowo, jak nasz zminiaturyzowany świat. Bez dostępu do 
morza, za to z górami, chmurami, jeziorami i dolinami. Malowni-
czymi przełęczami i rwącymi potokami. Gdzie jednym językiem 
- angielskim - mówią ludzie o wszystkich możliwych odcieniach 
skóry, pochodzący z każdego możliwego zakątka globu. Gdzie 
ludzie wierzą w to samo, ale inaczej. Gdzie przeżywają radość, 
szczęście – ale też ból, rozpacz i cierpienie. Gdzie walczą ze sobą 
i się kochają. Gdzie śmieją się i płaczą. Gdzie podają dłoń i wbi-
jają nóż. Gdzie rodzą się i umierają, a w każdym z nich jest to, co 
żyje w każdym z nas: i dobro, i zło; i miłość, i nienawiść; i radość 
życia, i smutek śmierci; i szarość, i blask.

Zamknięci na pokładzie arki, nad którym wiecznie krąży gołę-
bica. Miniatura świata jak cierń tkwiąca w zamkniętych dłoniach, 
nie wiadomo, którego Boga.

Impresja V

Bośnia. Smutno i deszczowo. Drzewa powoli ubierają jesienne 
liście. Gęsto rozsypane wapienne skały pasą się na łące, jak 

poszarzałe baranki. Wyskubują źdźbła lichej trawy spomiędzy 
krzaków jałowca i kolczastych krzewów, z karminowymi kulecz-
kami owoców. Na szmaragdowej wodzie zakola rzeki, ręka ol-
brzyma ustawiła bezludną wysepkę jesiennej barwy. Tkwi w niej, 
jak przypadkowo wrzucony do kałuży kamień. Wyżej samotne, 
zagubione między pagórkami ruiny domów szukają schronienia 
w resztkach sadów. Straszą martwymi oknami. Kilkugrobowe 
cmentarze ostatniej wojny przytulają się do przedmieść, lasów 
i poboczy dróg.

Domy. Ściany poranione pociskami. Ślady jak po bakaliach 
wydłubanych z zakalcowatego ciasta. Zadrapania przysłania 
gdzieniegdzie gipsowy opatrunek. Na piętrach pozbawionych 
okien i drzwi rozciągnięte sznury pełne wilgotnego prania. Na 
parterze zielona pałatka udająca szybę, zaznacza, że dom żyje. 
W innym, białe brody rogatych kóz wychylają się spomiędzy zie-
lonych krzewów, powojennych lokatorów zburzonych domów. 
Kryją się przed deszczem.

Granica państwa. Kontener strażnicy. Celnik zaprasza na 
kawę do przydrożnej kafejki. A potem ziemia niczyja. Bezludna. 
Droga ginie za zakrętem i pojawia się ponownie za kolejnym. 
Jakby błądziła, pokonując z wysiłkiem kolejne wzniesienie. Wy-
żej. Jeszcze wyżej.

Czarnogóra. Potężne iglaki pokrywają wysokie góry. Nad dro-
gą zwisają skały, jak zwielokrotnione okazy minerałów, z dający-
mi się odróżnić tkwiącymi w gronach pojedynczymi kamieniami. 
Jak fragmentami bryły wielickiej soli. Kamienna ściana otulona 
ledwo widoczną pajęczyną siatki. Ukryte w krzakach ciemne 
oko tunelu prowadzi z litej skały wprost do strumienia. Strzeli-
ste świerki oddalonej przełęczy, unoszą gałęzie jak w tańcu. Za-
stygły, jak spódnice gigantycznych baletnic. Przydrożne drzewa 
założyły ciężkie peleryny dzikiego wina i bluszczu. Dorodne ka-
pelusze grzybów brązowią się na skraju lasu. Spadzista ścieżka 
nieśmiało zaprasza do jego wnętrza. Za kolejnym zakrętem drogi 
znienacka pojawia się biała, samotna świątynia. Odbija się od 
ciemnozielonej, prawie czarnej ściany lasu, przykrytej mgłą, jak 
strzępami cukrowej waty. Kamienne mury starannie oddzielają 
sąsiednie pastwiska. I konie, pasące się w lepkiej mżawce.

Zapada mrok w długich, żłobionych we mgle tunelach. Re-
fl ektory po omacku szukają mokrego asfaltu bałkańskich dróg. 
Już bezpiecznych, prowadzących do zwykłego, spokojnego, za-
pełnionego codziennością życia.

Impresja VI

Strbce. Zaciszny zakątek Kosowa. Czas zamarł jak posypany 
zaczarowanym proszkiem przeszłości. Dolina leniwie tętni 

życiem. Samochody ze wspomnieniem tłumika, zatrzymują się 
przy każdym napotkanym znajomym. Mijają łaciate, opancerzo-
ne pojazdy i te, zaprzężone w rogate krowy. Przydrożne kafejki 
wabią grzaną rakiją i chłodnym piwem. Budki pełne drobiazgów, 
zachęcają drewnianym, zanurzonym w bursztynowym trunku 
krzyżem. Ręcznie malowane twarze świętych na szklanych butel-
kach, zdają się uświęcać ich zawartość. Niedzielnie ubrani ludzie, 
obarczeni słodkim brzemieniem ciast i tortów, dołączają do grup-
ki weselników. Echo radosnych śpiewów odbija się od jeszcze 
zielonych wzniesień. Od górskiego grzbietu przypominającego 
skórę ropuchy. Od pachnących owoców jałowca. Od wapiennych 
skał.

Słońce. Ostre, ślizga się po złotych liściach jesiennych drzew. 
Przebija przejrzyste powietrze. Delikatnie łaskocze miedziane 
kępy traw. Barwy jesieni pełne ciepła, otuliły drogę wspinają-
cą się wśród wysokich gór. Coraz wyżej. Wąskie kaskady lekko 
spienionej górskiej wody pluskają się po krągłych kamieniach 
strumieni. Kopuły cerkwi rysują się miękko na tle jasnego nieba. 
O bliskiej przeszłości przypominają spalone dachy letniskowych 
domów. Sterczą czarniawe kominy, okopcone dymem. Im wyżej, 
tym ściana koloru staje się coraz bardziej zielona. Opadające 
liście przegrywają z zahartowanymi zimnem szpilkami drzew.

Psy. Szarobeżowe, kudłate, kaprawymi oczami bez entuzja-
zmu spoglądają na intruzów. Puste ścieżki prowadzą szlakiem 
narciarskich wyciągów. Pozornie nieruchome krzesełka kolejek 
lekko drżą na wietrze. Sople i okruchy lodu wesoło mrugają 
spomiędzy kamieni. Lekko zamglone górskie pasma falują jak 
spokojne, granatowe morze. Sięgają nieskazitelnie niebieskiego 
nieba na horyzoncie.

Ścieżka. Prowadzi przez stromą lawinę rzuconych kamieni. 
Między granitowymi głazami, unoszą się wysepki przesiąknię-
tego wilgocią mchu. Niewidoczny potok bulgocze pod nimi jak 
wrząca woda. Wypływa zamarzniętą strugą w ocienioną kotlinę. 
Zardzewiałe wagoniki kolejki kryją puste, plastikowe butelki po 
spragnionych i kawałki szkła.

Domy. Czerwień dachówki i biel ścian chronią wznoszące się 
dokoła górskie szczyty. Zostały daleko. Gdzieś tam, w dole. Za-
gubione, ale bezpieczne. Z poszarzałymi kopami siana na polach. 
Z kozami wyskubującymi źdźbła z żywopłotu. Z kwiczeniem war-
chlaka, bezdusznie wleczonego na powrozie oplątującym nogę. 
Z polanami wrzucanymi bezładnie na wóz. Pulsują życiem, które 
zastygło.

Impresja VII

Ostatnie dni. Pełne płatków śniegu migoczących w świetle 
latarni. Przyprószyły wszystko: pobocza pełne śmieci; sto-

jący przy drodze auto-pjese, z wrakami samochodów i górami 
opon; ledwie wzniesione mury domów z czerwonej cegły; nie-
śmiały dym z komina; cmentarze z białymi nagrobkami, które 
odróżnić teraz można od morza białości, po czerwonych fl agach 
z dwugłowym orłem. Strzeliste wieże meczetów, jak gigantycz-
ne pociski, zlewają się z równie białym tłem. Stojące obok kopki 
i brogi siana, założyły białe czapy. Niebo równie mglisto-białe, 
ponure i smutne. Jak szklana kula, w której gdy potrząśniesz, 
zakwita biały śnieg. Opada i spowija wszystko lekką mgiełką 
zapomnienia.

Droga. Część dziur gdzieś zniknęła, wyrównana stolnicą 
asfaltu. Wyrosły zagajniki zabudowań. Przytłoczyły swoją ilością 
spalone dachy domów. Mimo prószącego śniegu, ręce robotnika 
chwytają kolejną deskę wciąganą na wznoszone właśnie piętro.

Lotnisko. Nożyczki do paznokci wędrują do kosza na śmieci. 
Wprawne dłonie dokładnie przetrząsają bagaż. Bramka piszcząc 
reaguje na klamry pasków. Oczekiwanie na samolot. Ostatnia 
kawa z mlekiem. Nad głową obrazy bożonarodzeniowych teledy-
sków. Merry Christmas! Biała i wietrzna płyta lotniska nie zachę-
ca do pozostania na dłużej. Przez okrągłe szyby widać jeszcze 
znajome budynki. Szybko znikają pochłonięte mroźnym powie-
trzem.

Wszystkie obrazy powoli odchodzą w przeszłość. Wkrót-
ce będą już tylko zamazanymi wspomnieniami. I tymi dobrymi 
i tymi złymi. Jak kolejna cegła w murze życia, pozostaną na za-
wsze. Coraz bledsze...

Sylwia PUCHALIK
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Planetą sprzed światła
przywłaszczamy sobie boską postawę,
my potępieni jej potrzebujemy. 
Biada łotrom, którzy nie uwierzą. 
Dlatego mną objaw nieistniejące! 
Chodźmy sobie wymyślić to, czego nie mamy, 
i chodźmy siebie wymyślić tym,
czym nie jesteśmy. Przez rakowe kroki naprzód.
Runami się staniemy skutecznymi.
Reszta jest podobna do matki,
która sobie miękko przytuli piękne zwierzę.
Naręcze zwraca zmarzniętemu niebu,
co się tak perfi dnie topi. 
I oto jest pierwszy śnieg,
przeciw któremu obracają się 
pokrwawione płatki. Żadna sfora...
Ani ciało obrócone przeciw prochu.

Radovan Brenkus

Urodził się 30 stycznia 1974 w Bardejowie. Ukończył 
studia na Wydziale Przyrodniczym Uniwersytetu P. 

J. Szafarika. Pracował w Koszycach jako nauczyciel, póź-
niej jako specjalista w Zakładzie Fizyki Eksperymentalnej 
Słowackiej Akademii Wiedzy. Założył Wydawnictwo Pec-
tus, w którym podjął się wydawania literatury oryginalnej 
i tłumaczeń obcojęzycznych. Obecnie pełni w nim funkcję 
dyrektora. Jest redaktorem słowackiego literackiego cza-
sopisma „Dotyki”, zajmuje się krytyką literacką. Swoją 
literacką twórczość prezentuje w Słowackim Radiu, pub-
likuje w czasopismach na Słowcji i poza granicami kra-
ju, jest w stałym kontakcie z rzeszowskim środowiskiem 
literackim. Debiutował w roku 1997 zbiorem poezji Po-
chód martwych, następnie podarował czytelnikom poezję 
w zbiorach Rekwiem w prochu (2002) i Romans z rusałką 
(2005). W tym samym roku wydał swoją pierwszą książkę 
prozatorską – zbiór opowiadań Powroty piekła. Część jego 
twórczości przetłumaczona została na języki: angielski, 
polski, rosyjski, ukraiński i bułgarski. Radovan Brenkus, 
twórca nowogotyckiej fali poetyckiej, który w prozie czy-
ni noworomantyczne postępy, jest uważany za głównego, 
najbardziej kontrowersyjnego pisarza młodej generacji. 

Poezja

Czułego niebieskiego kręgu
krępuję zegarowe wskazówki,
żeby nie wydał nawet głosek.
Na wygnaniu kraina,
kraina wilków i szczurów. 
Z księżycem o twarzy rdzawej kosy.
Padlina w popielisku, co ostygło
od wyschniętej krwi. Nad rechotem plagi 
wzleci rozumne stworzenie,
kiedy przebrzmi wycie i piszczenie 
w zaślubionej ziemi martwych bogów.
Boski się rozpadnie zmysł dziejów, 
zmysł syna... zostanie niezbadany.
Księżyc się więc nie stępi
po dobitnym ostrzu pokolenia,
aby się wzrokiem sięgnęło na jego dno,
dno kamienia.

Płynięciem porządku do zmysłów
noc i wiatr, kobieta i mężczyzna.
Oboje ulegli rozpustom
niewinnie zmieniają położenia
od parskania miazgi 
po krojenie krwi,
od skóry do kory.
Górą ślepa groza,
innym razem głuche narzekanie.
I znowu świtem
przy trelowaniu słowików,
którym z gardeł
od zawsze kwitną róże,
rozdwoi się ich pnące ciało,
dlatego, że o zmroku
jeden polega 
na większym bólu drugiego.

Bez względu na wynikowy zestaw
raz po ostatniej uczcie
wejdziemy do trzynastej komnaty.
Na kwiatowym łożu się ułożymy,
zmęczeni z podróżowania.
A osobliwe świece na ołtarzach,
w świątyniach barokowych jaskiń,
dźwięczniej zapalą się skrzydłem,
jednookim spaniem.
Jeden w drugim się roztopimy,
w bławatkowej godzinie ciemnego zamku,
trzymani na pierzu... Za łzy.
Anielska istota nikogo w drzwiach
przemaluje wiszące obrazy,
z jakich się roni wosk,
i przykryje nas jedyną
ciepłą farbą.

Tłumaczenie: Marta PELINKO
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Już z tytułów Pana dzieł wypływa fascynacja 
mistycyzmem. Czy tak  bardzo ważne dla ży-

cia doczesnego jest rozważanie o życiu  pośmiert-
nym? Czy nie ma w tym zbytniego powrotu do 
werterowskiego romantyzmu?

– Nie, dlatego że temat życia pośmiertnego 
wydaje mi się zbyt oddalony  od postaci Wertera, 
chociaż nawet i on nie mógł się wywinąć refl eksjom 
o śmierci. W jego przypadku Geothe zajął się głów-
nie tematem nieodwzajemnionej miłości do Lotty, 
gdy tymczasem ze swoim charakterem nie tylko 
Werter musi skończyć tragicznie. Podstawowe 
uczucia marności, które nie ominą prawie żadnego 
młodego człowieka, czynią go „wieczną” postacią. 
Tym pytaniem uświadomiłem sobie teraz oczywistą 
paralelę z opowiadaniem Na drugim brzegu, gdzie 
Paweł także kończy tragicznie z powodu nieodwza-
jemnionej miłości do Werony. Podobieństwo jest 
jednak zewnętrzne. Ta historia ma inne podłoże, 
porusza inne zależności. Paweł w odróżnieniu do 
Wertera umiera szczęśliwie. Literatura poważna 
rozwija się poprzez komunikację z przeszłością 
i nie da się tego ominąć, choćby tylko z punktu 
widzenia zespołowej świadomości. Pytanie brzmi: 
czy konkretny powrót w literaturze jest powtórze-
niem napisanego, czy przynosi oryginalne spojrze-
nie? Ta odpowiedzialna rola spoczywa na barkach 
literackich naukowców. Dlatego nie godzę się na 
twierdzenie, że w moich tematach powracam do ro-
mantyzmu, a przede wszystkim jako autor nie mogę 
się zgodzić z jakimkolwiek zbytnim powrotem. 
Gdybym był o tym przeświadczony, żadnej książki 
bym nie opublikował. Jeśli za jeden z podstawo-
wych znaków literackiego romantyzmu będziemy 
uważać rozbieżność pomiędzy tęsknotami a rzeczy-
wistością, to nie wykluczam, że ów element może 
być zawarty w mojej twórczości. Nie jestem wszak 
kompetentny wartościować swojej twórczości. 
Oczywiście, rozważanie o życiu pośmiertnym dla 
praktycznego życia wydaje się zbyteczne. Z drugiej 
strony uświadamiam sobie, że nie przebywamy tu 
dlatego, abyśmy zaspokajali jedynie swoje podsta-
wowe potrzeby. W odróżnieniu od zwierząt docie-
kamy własnego sensu i w pewnym stadium życie 
pośmiertne staje się częścią innych nadrzędnych 
pytań etycznych.

„Pamiętaj, że tą plażą kroczymy tylko raz...” 
(Nawet nie wstąpisz do rzeki – ze zbioru Romans 
z rusałką). W gołych prawdach bywa coś smut-
nego. Nie czuje się Pan trochę tak, jak intelektu-
alny bergmanowski rycerz smutku?  To dlatego 
Pańskie ego pozwoli napisać też wiersze wesołe, 
pełne śmiechu i radości? Albo inaczej – Aleksy 
Mikulaszek (czeski krytyk – przekł.) napisał, że 
źródłami Pana inspiracji są symbolizm i subiek-
tywizm słowackiego poetyckiego modernizmu 
i surrealizm z jego wizualizowanym ludzkim lę-
kiem. Dlaczego właśnie te źródła, a nie inne?

–  Nie wiem. Kiedy tworzę, nie uświadamiam 
sobie, z których źródeł czerpię. Pewne uczucia, 
uwagi – i z tego wypływający obraz świata w książ-
ce Powroty piekła – spadają do jakiegoś okresu mo-
jego życia i przypuszczam, że w przyszłości mogą 
być inne źródła, które mnie być może popchną 
gdzie indziej. Czas Powrotów piekła jest już dawno 
za mną, dzisiaj jestem zupełnie gdzie indziej. Mam 
wrażenie, że bezsilność zobrazowana w różnorod-
nych przejawach jest literacko wyczerpana. Jak 
gdyby tragiczne osądy żądały komedii, gry, w której 
jest wszystko z góry jasne, a przecież wszystko jest 
inaczej, niż to na zewnątrz wygląda. Nie czuję się 
jak rycerz smutku, tym bardziej jak intelektualny 

Tworzymy, aby nie zadławiła 
nas pustka?
Rozmowa z Radovanem BRENKUSEM –  pisarzem, krytykiem 
literackim i wydawcą

lub bergmanowski. Ależ by mnie Cervantes z Don 
Kichotem porządnie wyśmiał. Moje ego pozwoli 
mi napisać jakiekolwiek wiersze i przypadkowo je 
opublikować, jeśli mi się po wielu wątpliwościach 
uda dotrzeć do zakończenia, że ich publikacja ma 
sens dla czytelników poezji. Nie biorę względu na 
ich garnitur, niech oddziałują w swojej nagości. 
Muzyka poważna pozostaje poważną niezależnie 
od tego, czy wyraża smutek, czy radość. Mimo-
chodem, kiedy czytałem poezję Poe, Baudelaire, 
czy Trakla, nie potrzebowałem katarsis w jej prze-
strzeni. A przecież miała na mnie silny estetyczny 
wpływ, który da się przyrównać do oczyszczającej 
kąpieli. Przedtem nigdy nie wierzyłem, że poezja 
może powodować aż taką ulgę, najwięcej taką, co 
palce wkłada do popiołu  mimo światła, chyba po 
to, aby wygrzebać okrutną bajkę.

W odróżnieniu do pozytywnie przyjmowa-
nej poezji, Pana prozatorska książka spotkała 
się z o wiele mniejszym zrozumieniem. Czy tylko 
dlatego, że poezji nie da się zawsze automatycz-
nie przetłumaczyć na język prozy?

–  Przyczyn jest oczywiście więcej. Moim ce-
lem nie było przełożenie poezji na język prozy. Od-
wrotnie, przy tworzeniu opowiadań usiłowałem za-
pomnieć o poezji. Miejscami wszak mi się zdawało, 
głównie podczas korekty, że metafora w skrócie 
uchwyci sytuację lepiej, niż prosty, albo przydłu-
gi opis sytuacji. Czasami sobie pozwoliłem na nią 
przede wszystkim dlatego, że w prozie zdania po-
wtarzają się jeszcze częściej i nudniej niż w poezji. 
Jednocześnie jestem przeświadczony, że to pomo-
gło nie tylko formie, ale i treści. Końcowe wrażenia 
pozostają już czytelnikom. Nie myślę, abym prze-
sadzał z konkretnym typem  poetyckich środków. 
Z nimi też trzeba oszczędnie, jak z przyprawami. 
Na przykład na ekspresywnym symbolizmie spo-
czywa jedyne opowiadanie Miasto półmartwych 
i kilka takich to zwrotów użyłem w opowiadaniu 
Niebieski ogród w piekle, gdzie w niektórych miej-
scach były konieczne i odpowiednie opisy specy-
fi cznego środowiska, i atmosfery. Przyczyny mniej-
szego zrozumienia książki Powroty piekła mogą 
być różne. Przy niektórych odezwach pojawiło 
się zgodne pytanie: dlaczego moja poezja spotkała 
się z mniejszym zrozumieniem niż proza? Według 
mnie, dla autora zbędne jest spekulowanie o takich 
przyczynach, jak również o przyczynach przyjęcia 
prozy przez większość czytelników, którzy są pełni 
zapału i przekonania, że na Słowacji takie historie 
z oryginalnej twórczości w ogóle się ukazały. Ist-
nieje więc multum miłośników literatury, którzy 
postrzegają charakter współczesnej słowackiej pro-
zy i być może moje opowiadania przyniosły im coś, 
na co podświadomie czekali, ale nie umieli tego 
znaleźć. Wydaniem tej książki zainteresowali się 
Polacy i Francuzi.

Jakby Pan scharakteryzował język matema-
tyki i fi zyki? Znajduje Pan w nich także poezję, 
jak swojego czasu, powiedzmy, Wojciech Kon-
drot (słowacki poeta – przekł.)? Usiłuje Pan wie-
dzę i pasję surowo od siebie oddzielać, albo może 
są między nimi punkty styczne?

– Język matematyki i fi zyki jest formalny ze 
zdecydowanie umówioną strukturą, która ma swo-
je historyczne zakotwiczenie w metamatematycz-
nej teorii dowodów. Język fi zyki jest w większej 
mierze szukaniem interpretacji, wartościowaniem 
fi zykalnych zjawisk. Ma zatem bardziej treściowy 
niż formalny charakter. Nie uwierzyłby Pan ile fan-
tazji muszą włożyć fi zycy, aby coś odkryć. Poezji, 

jako sposobu na życie, uczuciowego przeżywania 
rzeczywistości, nie da się poprzeć ani w fi zykalnej 
dziedzinie. Pisana forma poezji, która się do niej sta-
le tylko przybliża, przedstawia wszak język, który 
na płaszczyźnie treści znajduje się w sprzeczności 
do matematycznego języka. Dlatego nawet fi zyce, 
dopóki będzie wykorzystywać matematyczny apa-
rat pryncypialnie, nigdy nie uda się uchwycić tego, 
co potrafi  zobrazować poezja. Poetycki język jest 
paradoksalny (słowami ukaże to, co się słowami 
ukazać nie da), podczas gdy matematyczny język 
jest jednoznaczny. Wiersz zawiera wszystko i nic, 
lecz równanie grawitacyjne Einsteina lub równa-
nie relatywistycznej mechaniki kwantowej Diraca 
ogarnia wszystko, co do tej pory jesteśmy zdolni fi -
zykalnie udowodnić w makro- , albo mikroświecie. 
W równaniu jest „wszystko” implicytnie dane, ma-
tematycznymi prawidłami odkrywamy tylko jego 
wyniki, o których jako ukrytych nie wiedzieliśmy. 
W wierszu możemy odkryć to, co w nim wcześniej 
nigdy nie było. Obydwa symboliczne języki nie są 
w ekstremalnie kontrastowym stosunku, tworzą 
dialektyczną jedność sprzeczności. Z tego punktu 
widzenia nie jest możliwe, aby ich styczne punkty 
były usunięte! Tak, jak język poezji wykazuje włas-
ności formalizmu, podobnie matematyka udowod-
niła już treściowy charakter swojego języka przez 
twierdzenie Gödela o niezupełności aksjomatycz-
nych systemów – w każdym formalnym systemie 
istnieją wyrażenia, których prawdziwości w ramach 
tego systemu nie można dowieść ani obalić. Zarów-
no do swojej literackiej twórczości na pewno prze-
noszę niektóre fi lozofi czne pytania nauk przyrodni-
czych, czy tego chcę, czy nie, bo nie tylko fi zyka 
jest bardziej fi lozofi cznym, niż matematycznym 
wstępem do realizmu. Jeśli pisarz tworzy artystycz-
ny obraz świata, nie może w nim zupełnie elimino-
wać własnego światopoglądu, który spoczywa i na 
tych to pytaniach.

Z prozaickiego debiutu w udanym opowia-
daniu Niekoniecznie błękitna zabawa włożył Pan 
fi lozofującemu poecie do ust następujące zdania: 
„Piszemy powieści, gramy sztuki i kręcimy fi lmy. 
Wymyślamy sobie światy, w których znaleźlibyśmy 
się z przyjemnością. Inaczej oszalelibyśmy z co-
dzienności. I poeci zamieniają proste mgnienie 
oka w życiu na cudowny, aby nie zgłupieli z po-
wszedniego dnia. Szukamy siebie w porywających 
historiach, ponieważ się trworzymy na wytarty rea-
lizm.“ Utożsamia się Pan z nim w tych słowach?

– Jest oczywiste, że sam autor nie musi zga-
dzać się z wieloma twierdzeniami, wyrażanymi 
przez stworzone przez siebie postaci. Często je do-
bywa wewnętrzna logika fi kcji. To jest część tekstu, 
z którym się do pewnej granicy utożsamiam. Jest 
wszak jedynym motywem autorskiej twórczości 
unikanie stereotypu? Nie, chodzi o czysto egzy-
stencjalny motyw jakiejkolwiek czynności, kiedy 
jesteśmy zdeterminowani robić cokolwiek chociaż-
by na sposób Syzyfa, tylko aby zabić nudę. Problem 
więc może nastąpić też na podstawie nudnego życia 
bez problemów – wtedy człowiek z dużym prawdo-
podobieństwem wymyśli swoje życie i według nie-
go będzie je przeżywał. Większość śmiertelników 
w taki sposób ze swojego życia robi literaturę. Czy 
takie wyjście nie jest unikiem bez uniku? Tworzy-
my i działamy tylko dlatego, aby nie zadławiła nas 
pustka, którą nam w oczy zagląda nuda? Oczywi-
ście dochodzimy do kontaktu też z innymi moty-
wami twórczości. Motywem może być na przykład 
prosta radość z artystycznej fi kcji. Dlatego nie chcę 
generalizować mocy tego, co powiedziała wspo-
mniana postać. Przyjmuję, że w okrutnej, tragicznej 
historii nie chciałby się znaleźć żaden przypadko-
wy człowiek, chociaż może by mu jej romantyczny 
podszept naznaczył, aby go przeżył, aby w odróż-
nieniu od obecnego życia znalazł swój sens w in-
nym życiu.

Pytania przygotował 
Lubosz SVETON – Bratysława

Tłumaczenie: Marta PELINKO – Rzeszów

Wywiad
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Aneta Sierżęga-Bester
Poezja

Urodziła się 31 października 1976 roku 
w Łańcucie, tam też mieszka. Krót-

ko przebywała w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie ukończyła szkołę średnią. Studiowała 
w Rzeszowie administrację oraz ekonomię, 
choć zawsze jej marzeniem była psychologia. 
Obecnie studiuje resocjalizację i socjoterapię, 
ponieważ jej pasją jest oddanie się i pomoc 
drugiemu człowiekowi.
Zadebiutowała w 1996 roku tomikiem wierszy 
Jestem wiosną. W roku 2000 ukazał się zbiór 
wierszy trojga autorów (Aneta Sierżęga-Mo-
rawski, Dominik Ćwik, Jerzy Wygoda)  pt. 
Dialog zilustrowany nietuzinkowymi fotogra-
fi ami. 
Wyróżniona w dziedzinie poezji oraz pierw-
szym miejscem w dziedzinie prozy w I Rze-
szowskich Dni Kultury Szkolnej ’93; I miej-
sce w konkursie Dni Kultury Chrześcijańskiej 
’93; I miejsce w konkursie organizowanym 
przez Polish Art. Club w Chicago w 1994 r. 
oraz nagroda specjalna tego klubu za najwyż-
sze osiągnięcia artystyczne w roku 1995. Była 
najmłodszym członkiem Chicagowskiej Gru-
py Poetyckiej Niezapłacony Rent, działającej 
z inicjatywy poety Adama Lizakowskiego. Po 
powrocie do Polski zdobyła honorowe wyróż-
nienie w dziedzinie poezji na ogólnopolskim 
konkursie Konfrontacje ’99 oraz III miejsce 
w ogólnopolskich zmaganiach poetyckich 
Moja Wioska 2000. Brała udział w audycjach 
radiowych oraz telewizyjnych, a także bar-
dzo wielu wieczorach poetyckich w Polsce 
i w USA. Jej wiersze były publikowane w kil-
kunastu tytułach w kraju i za granicą. Zajmo-
wała się również pisaniem artykułów do prasy 
lokalnej i ogólnopolskiej.

Tryptyk o  kobiecie
I.
Patrzyłam dziś na kobietę.
W koperki niesionym w wielkiej torbie
Zamykała się cała świeżość,
   Jaką miała w sobie.
Musiała przejść wiele dróg życia – 
Miała popękane pięty.

Czy może ją życie jeszcze zaskoczyć?

II.
w kolejny postny dzień
strzelił jej prosto w twarz
obojętnością
upadła mu do stóp
skruszona
- niczym biały chleb – 
że powszedni

III.
Kobieta z odzysku
- wypluta bo  niestrawiona – 
Poszukuje.

Kandydat musi mieć
Silne barki tworzące niezatapialną przystań;
Rozwinięte zamiłowania matematyczne
By bez trudu liczyć zmarszczki mojej starości;
I kochać antyki a mnie jak laleczkę
Z saskiej porcelany.

Mile widziane wielkie oczy.

* * *
(Kasieńce)

dziś w Tobie
dla mnie
tak małe
iskrzące
wciąż niecierpliwe
ciągle pytające

dziś we mnie
dla Ciebie
wielkie 
choć milczące

* * *
tak blisko
po drugiej stronie stołu
zbyt daleko jak na możliwość 
wyciągniętej dłoni

brakuje końca tego
co już w trakcie
choć początek od mety
niby jeden kroczek

tak teraz bolą mnie usta
chore na samotność
tak zazdroszczę szklance
którą tulisz w dłoni

* * *
Już dawno zgasły gwiazdy
a niby noc
Na dwu biegunach łóżka
choć jeden koc
Szpecąca blizna ciszy
gdzieś we mnie mocno tkwi
cieniutką struną bólu trącam
- nie słyszysz nic
Limeryk naszej miłości
wolność pożera
Cisza Ci diamentem, mnie perłą,
ja - żoną jubilera

* * *
mówią że miłość prawdziwa
przenosi góry
- po cóż mi Cię aż tak miłować,
skoro mieszkamy na równinie – mówisz
Więc chcę być obfi tą góralką
razem z tobą pokazać Trzem Koronom
lazur morza

* * *
z moją tak zwykłą
zwyczajną zwyczajnością
wszeptam Ci w serce,
że kocham niezmiennie i wiecznie
Ciebie – 
jak zwykle, zwyczajnie, najprościej…

Przywołam Ci Anioła
by za rękę Cię doprowadził
w upragnioną ciszę
dziś obudzę Ci Anioła
by był gotów…

z pokorą pełnego kłosa
co niby słomą
utrzymam świętość tego,
co przed nami
i jak kiedyś Ciebie – 
dziś pokocham czas
- z pokorą wymłóconego kłosa,  
Co już słomą…

Chrystus  z piaskowca
(Jurkowi Wygodzie)

każdego dnia
szukam swojej Arkadii
by móc zrównać się z Tobą
Boże

dziś masz kilka piaskowych ziarenek
w zmęczonym spojrzeniu

A mówili o Tobie,
żeś silny jak głaz
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Najnowszy, czwarty tomik poezji Janiny 
Ataman-Gąsiewicz nosi tytuł Jesteśmy 

igraszką. Poetka po mistrzowsku wprowadza 
nas w świat widziany nie tylko swoimi, ale 
i czytelnika oczami. Ten współczesny i ten nie-
co, choć nie tak bardzo, odległy. Wiersze różne 
tematycznie, jednak bardzo spójne, stanowiące 
ironiczny osąd bliskich każdemu, chciałoby się 
powiedzieć, prozaicznych, spraw. Błyskotliwa 
percepcja i spokojne zatrzymanie się nad zwy-
kłymi, ludzkimi postawami, dylematami powo-
duje, że utwory Ataman-Gąsiewicz chłonie się 
wręcz jednym tchem. To typowa, kobieca poe-
zja, w której nie ma patosu, wydumanych me-
tafor, zbędnych konwenansów. Ataman-Gąsie-
wicz kocha, dziękuje, krytykuje, wątpi, miewa 
nadzieję, a przede wszystkim myśli i obserwuje, 
mając do wszystkiego, co ją otacza bezpieczny 
dystans i ironiczny, lekki chłód.   

W wierszu bez tytułu, kiedy autorka pisze: 
Powód do wiersza z bólu powinien... / [...] wiersz 
jak perła uwierać powinien jesteśmy świadkami, 
w jak wyrazisty sposób konstatuje uczucia, któ-
re towarzyszą każdemu twórcy przy układaniu 
strof. Nie ma wątpliwości, że nie tylko piszący, 
ale i gros czytających zastanawia się nad przy-
czynkiem do pisania w ogóle. I oto mamy jakże 
udaną próbę defi nicji. W wierszach tej poetki in-
tryguje coś więcej, niż tylko treść. W niebanalny 
sposób bawi się bowiem intonacją słów i precyzją 
obrazu, co stanowi niewątpliwy atut w jej twór-
czości. W wierszu Homo autorka zaczyna: .. kru-
che naczynie/ z cenną podobno/ zawartością...  
i w jakże zdrowy, cynicznie nienachalny sposób 
podsumowuje: ... jedyny polujący/ na siebie ga-

Nasza intymność
Kocha, dziękuje, krytykuje, wątpi, miewa nadzieję

tunek/ myśli o sobie/ z dumą. I na tym nie koniec 
pewnej surowości w odniesieniu do współczes-
nego człowieka. W kolejnym wierszu bez tytułu 
Ataman-Gąsiewicz zastanawia się: ... podobno/ 
brzmi dumnie/ pewna poetka/ twierdzi/ że podej-
rzanie.../ ... kim naprawdę/ jest człowiek. Ale, 
jakby na usprawiedliwienie, z potrzeby ogrzania 
pewnych trwożących ją przemyśleń i wniosków, 
pociesza siebie i czytelnika słowami: ... to nic/ 
że ludzie źli/ nie wszyscy.../ ... a słońce jutro/ też 
wstanie.

Prosta narracja, grafi czny szkielet kompo-
zycji wyróżnia poezję Ataman-Gąsiewicz wśród 
wielu piszących. Oszczędność na szczęście do-
tyczy jedynie formy, nie treści. W tomiku spoty-
kamy wiersze religijne. W jednym z nich autorka 
wyznaje:

we mnie/ jesteś.../ ...nie wkładam ręki/ 
w przebity bok/  nie wątpię/ nie wierzę/  o tym 
że jesteś/ wiem. I dopełnia te słowa w kolejnym 
wierszu: jest takie miejsce.../ ... gdzie tylko ja/ 
i On.

Te utwory są jedynie skromnym uzupeł-
nieniem całości zbioru poświęconego pamięci 
drugiego męża. Do niego bowiem skierowane 
są słowa wielu utworów. W nich poetka ukazu-
je pełnię swojego literackiego talentu. Szemrze 
wyrazistością i jasnością przemyśleń, w których 
główną rolę pełnią pamięć i wyobraźnia. Tworzy 
obrazy subtelne, czasami pełne bólu, goryczy 
i buntu, ale i bezkresnego oddania najpiękniej-
szemu uczuciu, które nie zardzewiało pod napo-
rem czasu i z powodu rozłąki z ukochanym: ... 
tylko w bajkach/ długo i szczęśliwie.../ w bajce 
morał/ a tu sensu brak.../ ... nauczyłam się/ sta-

wiać kroki/ w ślady twoich stóp/ a teraz muszę/ 
żyć bez ciebie. Pisze z tęsknotą i jakże wymow-
nie pięknie w kolejnym wierszu bez tytułu: ... 
odkąd cię nie ma/ jesteś we mnie/ najczulszą 
struną.  Czasami jej strofy cichutko łkają, 
subtelnie uczą nas miłości: to nie ja to ty/ siebie 
odkryłeś/ we mnie.../ moja miłość/ niedoskonała/  
zaledwie przymierzam się do niej. i związanych 
z nią wszystkich przywilejów, jak w wierszu: 
nasza miłość/ nie wstydzi się zmarszczek.../ jest 
pozbawiona jadu zazdrości...

Ogromną siłę oddziaływania na odbiorcę 
posiada wysublimowana poezja Janiny Ata-
man-Gąsiewicz. Ciepła, liryczna, nasycona 
ładunkiem emocjonalnym. Pomimo swojej la-
pidarności, wprowadza nas w świat nieprzemija-
jących uczuć, sugerując zatrzymanie. Wyraźnie 
widać, że poetka przeciwstawia cywilizacji na-
turę, a rozumowi serce. Dzięki temu, że odsła-
nia przed czytelnikiem sferę doznań najbardziej 
osobistych, pobudza do refl eksji, nie narzucając 
swojego punktu widzenia, a jedynie nakreśla-
jąc ramy, z których jak na dłoni widzimy jej, 
a w znacznej mierze i nasz intymny świat. 

Marta ŚWIDERSKA-PELINKO  

Z cyklu: Literackie zauroczenia

Wiesław Zieliński

Baśniowy świat
Siła labiryntów naszych wnętrz  

W słowo, które było na początku i przez 
które wszystko się stało – wierzono 

wówczas, gdy nie znano zasad pisowni. Gdy 
poznano pismo, rozpoczęła się triumfalna passa 
słowa, która zdaje się nie ma końca! Nikt roz-
sądny nie wierzy bowiem w kres słowa zapisa-
nego tylko dlatego, że za sprawą komputerów 
zapanowała era obrazkowa.

Pojawienie się fi lmu i telewizji nie spowo-
dowało utraty wiary w słowo. Wręcz przeciw-
nie! Istota ludzka nasycona barwą, utrwaloną 
na białym i szklanym ekranie, zapragnęła in-
tymnego kontaktu nie tylko z drugim człowie-
kiem. Zapragnęła kontaktu przede wszystkim 
z sobą, z własnym wnętrzem... A to może dać 
tylko lektura interesującej książki, wyzwalająca 
wyobraźnię. Kontakt ze słowem zapisanym – 

Może wierzą w posłannictwo przekonywania 
o tym, co tak naprawdę istnieje tylko dla nich 
samych, a nie dla czytelnika? Krytyk literacki 
nie jest od olśniewania nawet intelektem. Jest od 
ukazywania i odkrywania głębokich prawd za-
wartych w danym utworze. Oczywiście, każdy 
z nas ma subiektywny osąd przeczytanej książki. 
Lecz krytyk, przepraszam za trywialność porów-
nania, powinien być jak sędzia piłkarski na boi-
sku. Niewidoczny, ale skuteczny.

Pozycją niezwykłą i pasjonującą jest Księga 
labiryntu 1 stworzona przez Paolo Santar-

cangeli, włoskiego naukowca i pisarza. Dzieło 

mimo całej złożoności istoty ludzkiej – pozwala 
uwierzyć także w lepsze, a nawet wznioślejsze 
cechy naszych charakterów. Aby tak się stało, 
należy mieć świadomość tylko jednego: własnej 
wrażliwości. Właśnie z myślą o takim czytelni-
ku pragnę przybliżać wartości zapisanych słów, 
która nie przemijają z kończącą się epoką, czy 
też tylko chwilową modą. 

Za kryzys słowa zapisanego winię nie tyl-
ko komputer i agresywność środków masowego 
przekazu. Winię także krytykę literacką, która 
w chęci zyskiwania poklasku idzie na łatwiznę. 
Zamiast mówić o tym, co poprzez wewnętrzne 
i intelektualne odczytywanie tekstów napraw-
dę zauroczyło – krytyka głosi to, co wygodne 
i bezpieczne. Niektórzy krytycy starają się być 
nadmiernie intelektualni, aż do granic rozsądku. 

Recenzja
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zrodzone jako studium i rozpoczęte dla rozryw-
ki, stawało się dla autora w trakcie zbierania ma-
teriałów coraz poważniejszym zamierzeniem. 
Ma charakter naukowy, ale napisane dostępnie, 
czytane jest jak pasjonująca powieść! 

   Kultura minojska, a zwłaszcza niewyjaś-
niony do końca mit labiryntu, stanowią do dziś 
jakże fascynujący temat. Dotyczy to nie tylko 
artystów, ale także przeciętnych śmiertelników. 
Próby znalezienia odpowiedzi na temat rozkwitu 
i upadku tej kultury są nie tylko historycznymi 
dylematami naukowców. 

W poszukiwaniu Tajemnicy popycha nas 
chęć udzielenia odpowiedzi na pytania, które 
drążą naszą psychikę. Pragniemy odgadnąć nie-
wiadomą własnego, z reguły skomplikowane 
wnętrza, poznać przyczyny, dlaczego od począt-
ku istnienia ludzkości towarzyszą nam uczucia 
miłości i nienawiści. A co z tego wynika, dla-
czego jesteśmy także podatni na wzniosłość, 
ale i podłość?    Bezskutecznie, mimo rozwoju 
medycyny i nauk ścisłych, próbujemy uzyskać 
odpowiedzi na pytania, jakie siły (przyczyny), 
decydują o naszych narodzinach? Co następuje 
po biologicznej utracie życia? Czy prawdziwe są 
twierdzenia, niektórych fi lozofów, że narodzenie 
nowej istoty ludzkiej poprzedzone jest śmiercią 
innej osobowości naszego gatunku? 

Paolo Santarcangeli nie udziela odpowiedzi 
na żadne z tych pytań. Naiwnością jest sądzić, 
że ktokolwiek może to uczynić. Przekazuje je-
dynie cały, ciążący na nas kulturowo, bagaż 
owych baśniowych mitów. Chodzi o wyobra-
żenia, którymi ludzkość przez wieki zajmowała 
swój umysł. Autor Księgi labiryntu uwidacznia 
znaczenie mitów i baśni w naszym codzien-
nym życiu. Minotaur jest czytelnym symbolem 
grzechu lubieżności matki i całego kobiecego 
świata. Ciąży nad nim los niewinnego, ale okrut-
nego skazańca, gdyż sodomia musi być ukarana 
śmiercią, zupełnym unicestwieniem. Chociaż 
zgładzenie grzechu, stanowi początek i podsta-
wę odrodzenia się nowego, doskonalszego ży-
cia, jednak nikt nie daje się łatwo unicestwić.  

W innej dokumentalnej, ale równie fascy-
nującej książce polskiego autora Alek-

sandra Grobickiego – Furie żywiołów morskich2, 
znajdujemy szereg przykładów i podobnych 
w treści rozważań o wodnych kataklizmach. 
Od biblijnego potopu – poprzez zniknięcie le-
gendarnej Atlandydy i właśnie potęgi królestwa 
Minosa – za występki przeciwko Bogu ludzkość 
karana była unicestwieniem. Tak przynajmniej 
tłumaczono brzemienne w skutkach wydarzenia. 
Dodajmy, że dla niektórych naukowców i znaw-
ców tematu mieszkańcy legendarnej Atlantydy 
byli potomkami króla Minosa.

Naukowcy w katastrofach doszukują się 
czysto racjonalnych przyczyn. Artyści, fi lozofo-
wie i wszelkiej maści marzyciele byli i są jednak 
niepoprawni! Nie wchodząc w meritum zawiłych 
racji jednych i drugich, bądźmy im wdzięczni. 
Czym byłaby ludzka cywilizacja bez tylu docie-
kań i swobodnych rozważań? Czy powstałoby 
wówczas tyle wspaniałych dzieł? Homer nie tylko 
opisał (o ile sam nie wymyślił na potrzeby fabuły 
i moralnych pouczeń?) wojnę Trojan z Achaja-
mi. Zbudował na kartach „Iliady”, a szczególnie 
„Odysei”, cudowny labirynt przeznaczeń i po-
zornie przypadkowych zdarzeń losów głównego 
bohatera drugiej książki. Wszystko po to, aby 
Odyseusz, po pokonaniu rozlicznych przeciwno-
ści, mógł dotrzeć do miejsca, z którego... rozpo-
czął odwieczną wędrówkę!   

 James Joyce posunął się jeszcze dalej, cho-
ciaż takie stwierdzenie może stanowić obrazę 

dla znawców i wielbicieli antycznej kultury. 
Irlandzki pisarz nieprzypadkowo swoje naj-
większe dzieło nazwał łacińską odmianą imienia 
Odys, czyli Ulisses... Mając do dyspozycji siebie 
i tylko siebie, zapuścił się w wędrówkę nie do 
obcych światów. Udał się do najbardziej niezgłę-
bionej krainy własnego wnętrza! Niezbyt piękne 
były to odkrycia, czynione w formie literackich 
doświadczeń, wprost na oczach czytelnika zszo-
kowanego  tym nowatorstwem. Większość z nas, 
wychowana na lekturze klasycznych utworów, 
czytając Ulissesa uczestniczyła w odautorskiej 
improwizacji z mieszanymi uczuciami. Irlandzki 
pisarz dzieli się bowiem z nami tym wszystkim, 
co najpierw rodzi się w podświadomości umysłu 
i doznań. Mamy więc do czynienia z literackim 
„towarem”, jeszcze „nieobrobionym”, niego-
towym „na wystawę”. Uczestniczymy jakby 
w szczątkowych próbach, a nie w uroczystym 
spektaklu. Dzieje się tak, jakby Joyce chciał 
nam przekazać pewne przesłanie, że trudno jest 
odkłamać to wszystko, co znajduje się głęboko 
w nas samych! Może dlatego pozostał jako twór-
ca nieodczytany i niezrozumiały, chociaż bez 
wątpienia był literackim geniuszem.   

Nie tylko w literaturze (tak się dzieje ogól-
nie w sztuce) łatwiej jest uczynić ludzi pięknymi 
na zewnątrz. Wówczas wystarczy oddać pozor-
nie wzniosłe czyny, bohaterskie gesty, złotouste 
słowa. Jeżeli jednak dotrze się do samego sac-
rum wnętrza, często okazuje się, że tak napraw-
dę mamy do czynienia z jego profanum. Tak 
przynajmniej przedstawia się sprawa z prozą  Ja-
mesa Joyce’a. Natomiast jego poezja, jest jakby 
zaprzeczeniem tego wszystkiego, co ujął w pro-
zie. Polecam zbiór wierszy tego autora – Muzyka 
kameralna.  

Grota, ciemność w znaczeniu schronienia, 
to klasyczne – zdaniem Santarcangeliego 

– sanktuarium tworzenia się czegoś nowego. 
Mądrym paradoksem było dotąd, że w dyskret-
nym  oddaleniu powstawało życie. Mam tu na 
uwadze nie tylko dzieło biologiczne, ale także 
utwór napisany, skomponowany, namalowany 
czy sformowany. Narodziny mogą być także 
odnośnikiem w stosunku do utworu tylko wy-
myślonego, ale zaistniałego w ludzkiej świado-
mości. Z dala od innych, w samotności i zupeł-
nym opuszczeniu (lub tylko w takim poczuciu), 
kończy się kres ziemskiego życia. Tak było też 
w czasach prehistorycznych, o czym świadczą 
ślady zachowane w jaskiniach: rzeźby, rysunki, 
lub zachowane do naszych czasów, przedmioty 
odświętnego i powszechnego użytku. Obecnie 
nie jest inaczej, chociaż aktom narodzin i śmier-
ci próbuje się nadać perwersyjny charakter. Jest 
to pewien rodzaj wulgarnej jawności, która prze-
jawia się zakłócaniem intymności. A intymność 
winna zawsze towarzyszyć naszym narodzinom 
i śmierci. Człowiek był bowiem i jest od wieków 
bardzo blisko innych istot żyjących. Jednak tyl-
ko obok – bardzo samotny w indywidualności!

To nie banał zrodził takie stwierdzenie, lecz 
właśnie między innymi dociekany przez ludz-
kość mit potwora Minotaura. Dochodzimy więc 
do następnych refl eksji: a może mają rację ci, 
którzy twierdzą, że poczucie samotności czy-
ni z człowieka zwierzę? Jeżeli tak, to logiczne 
wydają się próby powiązań ziemskich grzechów 
z omawianym mitem.  

„Tajemnica tego, co jest odmienne, niezro-
zumiałe i niewytłumaczone, obce i odstręczają-
ce, zupełnie oderwane od wszystkiego, co jest 
nam bliskie i znane” – jak pisze Paolo Santar-
cangeli – zostaje przynajmniej częściowo wyjaś-
nione zwycięstwem solarnego symbolu w osobie 
Tezeusza nad chtomiczną bestią, symbolem zła 
i tajemnej mocy. Pomocą dla słonecznego boha-
tera jest największa siła ludzkości – MIŁOŚĆ! 
Pomoże zejść do tajemniczości naszego najgor-
szego nawet wnętrza (labiryntu!) po to, abyśmy 
jak zwycięski Tezeusz mogli wrócić z ciemności 
(braku uczucia) do blasku światła. 

Ariadna, czyli niewinna i święta – musi 
być Istotą (przyczyną, czy tylko elementem?). 
Pozwoli pokonać zło przede wszystkim w nas 
samych! Przykładem tego jest odwieczna walka 
dobra ze złem. Dobro zwycięża zawsze przy po-
mocy niewinności.

Tego typu rozważania, dają nieograniczone 
warianty pogrążania się w własnej osobo-

wości. Może być to czasami zbyt przesadne, ale 
czym byłby proces tworzenia bez wyobraźni?   

Tajemnica ludzkich narodzin, czyli schro-
nienie wewnątrz ciała matki,  męskiego płodu. 
Mężczyzna zadaje kobiecie ból rozkoszy, doko-
nuje aktu „miłosnej przemocy”, w wyniku czego 
w sposób do końca nieodgadnięty i niepojęty ro-
dzi się Nowa Istota! Początek wszelkiego życia na 
Ziemi zaczyna się podczas duchowego i fi zycz-
nego starcia dwóch odmiennych płci. Przez całe 
wieki, co ciekawsze w różnych kulturach, dobro 
było dawcą życia. Pozytywna rola matki (macie-
rzy) kończy się w momencie aktu narodzin.

Są różne, bardzo odmienne i skomplikowa-
ne interpretacje takiej fi lozofi i, wywołujące bar-
dzo sprzeczne odczucia. Ale, jak przekazuje mą-
dre ludowe przysłowie: „ziemia rodzi – ziemia 
zabiera”. W takim tłumaczeniu pasjonującego 
mitu, ludowego podania, mieści się także „labi-
rynt” naszych rozważań. Proponuję pozostawić 
ten mit na chwałę wiecznej i cudownej baśni! 
Nie dokładajmy fałszywych cegiełek do tej 
wspaniałej, ale jakże skomplikowanej budowli.

   Uśmiech Mony Lisy – czy nie jest kluczem 
dla odgadnięcia naszych wewnętrznych rozte-
rek, przedstawionym w zagadkowym spojrze-
niu? Malarstwo i grafi ka Pabla Picassa – czy nie 
są zachętą do odgadnięcia wewnętrznych stanów 
ludzkiej psychiki jakie towarzyszą twórcy pod-
czas natchnionej pracy? 

Moglibyśmy za Paolo Santarcangelim, 
mnożyć przykłady występowania mitu labi-
ryntu w sztuce, nauce, zwykłych budowlach, 
lub nawet w grach i zabawach. Wymieniając 
je i tak nie wyczerpalibyśmy zagadki bogactw 
tego wszystkiego, co nam towarzyszy. Taka jest 
różnorodność i siła Tajemnicy zawartej w tym 
wszystkim, co nas otacza. Taka jest siła „labiryn-
tów naszych wnętrz”!

Wiesław ZIELIŃSKI
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